Ieper.

Nu ligt Teper onder onbewogen hemel. De kanonnen zwijgen,
de oorlog is uit. In en rond de stad zijn er duizenden Engelschen
gesneuveld en Ieper is verwoest op bevel van Wilhelm II.

Ieper ! Oude trofee van Vlaanderens roem, gedragen door eeu-
wen ; tot ons gekomen in het auréool van licht dat rustte op de blije
koppen van onze voorouders en als kostbaar juweel van vader op
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zoon overgedragen. leper, stad van vroegere weelde en voorspoed,
wier geschiedenis ons allen zoo rijk maakie en fier op ons volk.
Ieper, wanhoop van den oorlog, thans daar liggend als een vaalt
in geblotterd puin en met het schurft van vele veretterde wonden.

Banen en straten zijn vrij gemaakt, men kan er behoorlijk rijden
en gaan, maar de ingestorte huizen ruiken van bederf en van
leelijkheid. De zomerwind jaagt er heet doorheen, alles stuift op,
brandend als onder simoenwind. Het stof verschroeit de jonge boom-
pjes die men op het Statieplein heeft geplant. De vele autos, de
rijtuigen, karren, treinen, trams hebben het opgejaagd, zoodat het
menschen, dieren, houten huizen, met een dikke laag grijze vuilig-
heid heeft overdekt. De belaberde Halletoren — sespleten en gebar-
sten en veroordeeld om tot den grond toe afgelroken te worden —
vlamt wit in de hitte. Het is een majestueuse doode. Nog wijzen de
afgemergelde Gothische bogen op de schoonheid van zijn rijkdom.

Als dollen op een lijk azen de colporteurs op Ieper. De straten
zijn ervan vergeven. Men biedt u alles te koop aan. « Un souvenir
d’Ypres ». Hout en steenen frutselingen, gedenkenissen in ijzer,
staal, been, linnen, karton, papier, aarde. Allemaal souvenirs van de
ongelukkige stad. Dat men de zon, de sterren, de lucht boven Ieper
kon bemachtigen, men zou ze u in vorm van herinnering aanbieden.

Ach Ieper, lief Ieper, « Scone crone van Vlaemse democratie »,
men vecht om uw lijf en men verstrooit uw gebeente naar al de
hoeken van den aardbodem.

Al die houten huizekens, waarin de kommersanten — meer dan
zes-duizend reeds in getal — wonen, de eenige in Neo-Gothiek
heropgebouwde huizen, de heropgelapte en bijeen geplakte gevels,
de afgeblotterde boomen, die, helaas, nooit de verrijzenis meer
zullen aanschouwen, de doode monumenten, die chaos van vernielde
wijken, de ellende van ingestorte kerken, de woeste jacht van souve-
nirsverkoopsters, het stof en de vermiezelde mortel, de armoede en
de lijdensgeschiedenis, de dood, de dood, de dood, van de groote ge-
liefde in ons land, jagen u een vreeselijken angst op het lijf.

Wie den oorlog voor eeuwig wil haten en verachten, moet een
reisje naar Ieper doen, bij de wanhoop van een hemelschen zonne-
dag die over de landen zijn schoonheid giet, maar het puin van deze
eenmaal zoo schoone stad doet branden als de hel.

Ik weet niet of het de kalk was of het stof of het groote verdriet
dat mijn oogen nat maakte, maar wat ik wél weet is dat ik mij niet
zou geschaamd hebben te schreien op de Groote Markt, te midden
van zoovele vreemde menschen, te schreien als een verschopte, een
melaatsche, die in zich voelt knagen den kanker van een ongenees-
bare ziekte.

Ik sta hier en kijk rond me. Vé6r mij het tragische puin van de

Halle.
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Een hond, een arme verdwaalde hond, misschien jaren lang
zonder meester, zonder dak, zonder huis, levend in het puin, vuil
als de verbrokkelde steenen, met zieke oogen en bevenden muil,
de helft van de huid verschurft, wankelend op zijn oude pooten, na-
dert smeekend een voor de Halle staanden man. Ik kon dezes gelaat
niet zien, noch zijn oogen, noch tot welke nationaliteit hij behoorde ;
alleen zag ik zijn breeden weldoorvoeden rug. Uit het puin kwam de
hond, stilletjes, schuw, wankelend als iemand die zeer beschaamd
is en bedelen gaat. In zijn droeve oogen lagen al de smeekingen van
honger en dorst en om een arm vriendelijk woord of een kleine
streeling. Zijn gedeeltelijk onthaarde staart kwispelde in groote af-
wachting over en weder. De man liet het dier komen en zoodra het
genaderd was, diende hij het een formidabelen schop toe, zoodat
de hond weghbolde en verdween in één grooten schreeuw, de oude
vernielde Halle in. Het was een lang en zeer pijnlijk gehuil als van
een zinnelooze.

Het bloed schoot mij als een wind naar het hoofd. Ik voelde dat
er iets ging gebeuren, het gehuil, de wanhoop van het dier klonk
verschrikkelijk over de groote stad, zoodat het puin, docht mij, er
grauw van werd.

Daar nadert een Engelsch soldaat, groot, zwaar, ontzettend, met
gemeten stappen : een, twee ; een, twee ; een... nu bevindt hij zich
op de hoogte van den Judas ; de linkervoet rustte op den grond, de
rechter kwam als een looden projektiel onder den rug van den hon-
denbeul met zulke kracht terecht, dat de ellendeling tien stappen
verder tegen den grond botste en ook hij jankte en vloekte.

De Engelschman ging weer verder, onverstoord, regelmatig
flegmatiek : een, twee. One, two !

Toen zag ik voor het eerst het gelaat van den man ; het was
paarsch en verwrongen, een beetje bloed liep in zijn vuile snor uit
zijn neus.

Vol meelij voor den beul en het dier heb ik het hoofd afgewend.

Ten zuiden van Ieper ligt een rij van heuvelen, de beruchte stel-
ling 60, waar de Engelschen gruwelijk vochten, ten einde zich den
sleutel van de poort van Calais niet te laten ontwringen.

Véor den oorlog was de Kemmelberg een der mooiste plekjes
natuurschoon in ons land. Men klom er naar de hoogte onder de
lommerrijke kruinen van hooge boomen en, eenmaal boven, genoot
men van op een houten toren, die nitstak boven de bosschen, cen
zicht over het wijdsche land zoover het cog of de verrekijker het
dragen konden.

In 1913 heb ik deze zoo weelderige plaats bezocht en ik herinner
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mij nog zeer goed den indruk dien ik, toen op den Kemmel, over
Vlaanderland verkreeg.

Ach, en thans heeft men geen verrekijker, noch een Belvedére
meer noodig om de gansche uitgestrektheid van het land daaronder
te beschouwen. Dorpen en steden zijn weg, de kerktorens overal ver-
dwenen, de bosschen van den Kemmel gesloopt, de huizekens ver-
brand, de boomen verschroeid of geveld, de landen omgewoeld.
Overal, overal het land van desolatie, het land van puin, de streek
waarover de geesels zijn gegaan en de branden van solfer en van
vuur.

~ De kale berg is als een reuzentombe waar men met één blik
de verwoesting van ons land in zijn groote wanhoop zien kan.
Zoover het oog reiken kan, zoover de gedachten vermoeden, liggen
de streken open voor al de visioenen van ontzetting. Overal naakt-
heid, kuilen, eenzaamheid, verlatenheid, woestenijen. Geen koren
deint er, als elders, in den brand der zomerzonne, geen roode daken
liggen meer onder groene boomen, geen kerktoren wijst nog de
plaats waar de menschen woonden in oude dorpen en nijverige ste-



den. De kwade geest der wereld heeft de wonderen der Natuur ver-
woest. De vloek van het kwade huist hier.

De Kemmel is de berg des Doods, die zijn zware schaduw over
het Land van den Treure werpt.

Het is een zonderlinge tegenstelling ! In de luchten de warme win-
den van den zomer en de glorie van de zonne, om ons de barheid van
den winter. De kale boomen, gestorven met een kogel in het hart,
maar die daar nog staan als reuzen die men wel dooden kan maar
die niet vallen kunnen, zoo diep zijn ze geworteld in de sterke klei
van Vlaanderen, zoo diep en zoo sterk ; zij verhoogen nog de kracht
van het wintervoelen en het zien van het Doode land.

Men denkt er aan hoe gelukkig wij waren v66r den oorlog in dit
land van belofte, waar de grond barstte van vruchtbaarheid en van
mooiheid en de menschen goed waren en blij in den stillen tijd der
dagen die gingen en kwamen in hun leven als innig-bekenden.

Op den berg groeien bramen en wilde bloemen, langs den weg
liggen nog steeds stapeltjes granaten en ander schiettuig ; hier en
daar, tusschen het groen der planten, op een stil plekje, op een
meter afstand niet te onderscheiden, staan kleine kruisjes. Men
trapt op het graf van een doode en men schrikt wijl men haastig den
hoed afneemt en beschaamd een verontschuldiging stamelt. Wij da-
len naar de vallei westwaarts. Diepe kuilen, overgroeid met braam
en groen, bemoeilijken den tocht. Er is pad noch wegel. Een groote
sprong brengt me vlak bij een graf. Een klein wit kruisje en het is
al. Op het kruis een koperen plaatje waarop we lezen : Blondin 1915.
Vijf jaren reeds ! Van waar kwam hij om onzen grond te verdedi-
gen ? Zijn lijk rust hoog als op een rots, boven het land dat daar
alomme openligt in zijn diepe wonden.

Rust zacht, Blondin, in den gouden Kemmel. Niemand, misschien,
in ons Belgié heeft u ooit te voren gekend, ge moest eerst uw jong
schoon bloed voor ons gegeven hebben om te treden in het boek der
eeuwen waarin ons land zijn geschiedenis verhaalt in bloed en
in lijden.

Wij kijken rond ons. Nabij en in de verte de zware bergen van
Zuid-Vlaanderen. Op den Catsberg staat nog de oude abdij. Wij we-
ten niet of ze gaaf is, een zonnemist hangt er als een teér sluiertje
overheen. Wat is de Natuur toch weelderig. Een paar jaren waren
voldoende om te vergroenen wat kaal werd onder de giften van de
oorlogstuigen. Alleen de kruinlooze, dorre boomen steken als galgen
over de zomerheerlijkheid. :

Vlak onder ons zien wij een heuveltje dat gansch ondermijnd
18. Er gapen holen en ingangen als in een bijenkorf. De Engelschen
hebben hier vier jaren lang gehuisd als mollen en zoo de Duitschers
in Mei 1918 een gedeelte van den Kemmel namen, dan was het
deze scherpe heuvel die hen het verder oprukken belette. Hier was
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het ook dat ik kort na den wapenstilstand een armen Franschman zag
liggen in zijn grijshlauw pakje, de holle, uitgevreten oogen naar den
hemel gericht als een noodschreeuw van pijn. Nu is de Franschman
weg, begraven, bijgelegd in onzen schoonen grond, bij zoovele ande-
ren, die leden, vielen en stierven voor de vrijheid. Maar zijn mi-
trailleuse, waarop hij zich had laten dooden, ligt er nog, verroest,
onttakeld, drie kwart vernield of weggedragen door de frontdieven,
de hyenas der slagvelden.
Op en langs de bergen, bezijden de wegen, liggen stapels onaf-
geschoten granaten van alle grootte en kaliber. Het is een gevaarlijk
goedje, maar het belet niet dat men de koperen banden afkapt of
afvijlt. Ik heb er zelfs gezien, geopend door een ruwen beitel om het
koper af te wringen.
In de verte, overgoten van witte zonne, staat stomp de Halletoren
van Ieper en het scherpe puin van afgeblotterde gevels. Wat een
ellende in ons schoone Vlaanderen.
Vele inwoners van Kemmel zijn teruggekeerd. Een gansche straat
is weerszijden opgebouwd met houten of cimenten huizekens. Kerk
en gemeentehuis en post, het gansche administratieve dorp, staat er
weer en de dokter woont er ook reeds terug in een koket cimenthuis-
je.
Den avond hebben wij te Ieper doorgebracht. Het is een zonder-
ling slapen in het puin en ’t voert ons naar de primitieve hotels van
vroegere tijden terug. Een kaarsje, met een beetje was op het nacht-
tafeltje geplakt, diende ter verlichting. Drinkwater was er niet voor-
handen. Er zijn wel putten met drinkbaar water, maar men moest
het een kwartier ver halen en in de drukte had men vergeten den
voorraad te vernieuwen. Wij hebben mond en tanden dan maar ge-

“kuischt en gespoeld met een flesch Pottelberg. Te dezen dag mag
men er zich niet al te druk over maken.

*
* *

Het is kermis te Antwerpen. De reus rijdt met zijn stoet van
vroolijke spuiters ! Het is kermis overal. Er is weelde, uitspatting,
overvloed, genot. Het geld bolt, het heeft geen waarde meer. Den
« Duitsch » zal het al betalen. De reus is zat ! Het volk is zat ! De
wereld zooals zij gaat en draait is zat en zot !

Denk nu niet dat ik een vitter ben, een Isegrim, ’n pessimist !
Daarvoor heb ik een veel te blijmoedig karakter. Maar...

...Maar er ligt een groote steen op mijn hart sinds ik Vlaanderen
gezien heb, het vermoorde Vlaanderen en de streken waar het rijke
bloed van onze jongens heeft gevloeid en zij geleefd hebben in den
kouden, ontfermenden grond die daar thans ligt eenzaam en verla-
ten, arm en vergeten, vergeten !

Nieupoort ! Diksmuide ! Ieper ! Drie zustersieden in den
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Dood ! En gansch het land daaromheen, het eenmaal zoo schoone,
zoo rijke, zoo gelukkige, zwart en vaal onder de wonden.

- Het is kermis ! Ik weet niet wat mij dwingt naar ginder te gaan,
terug naar het front, waar ons land leed en streed, bleek van wan-
hoop, maar bliksemend van woede en ten Doode bereid voor zijn
eer en recht.

Ik sta in het woud van Houthulst, in Bakelands bosch, dat een-
maal was een paradijs van loover en van stilte. Ik herinner mij nog
dat ik in mijn jeugd zoo gaarne de geschiedenis las van den beruch-
ten rooverhoofdman die hier met zijn wreede bende in kleine leemen
huiten woonde en de gansche streek terroriseerde. Hoe dit bosch
werd een groote wereld van verschrikking in onze verbeelding. En
nu ik hier sta te midden dezer woestenij en naast den weg een heu-
veltje bemerk, denk ik aan het lijk van een dier twee ongelukkige
broeders die door Bakelands bende in het Vrijbosch werd meege-
sleept en, wreed vermoord, onder de bladeren werd verstopt. Ik
voel denzelfden angst door mijn harte gaan als toen ik nog bijna
een kind was en de historie las. En niemand denkt nog aan het
doode Vlaanderen en de bel der zotternijen rammelt alsof iedereen
in het land vol weelde stak en vol blijheid.

Ik treed opnieuw leper binnen. Er is een ongewone beweging en
gewoel. Ik hoor den schorren klank van vele orgels. Ieper viert zijn
kermis en wil de eeuwenoude tradities niet verloochenen. Het is de
jaarlijksche ommeganck van de beroemde O.-L.-Vrouw van Thuyne:

Ik ga naar mijn houten gasthof. Het wekenlange loopen door de
frontstreken en aan de kust heeft mij tot een Mongoo! verbruind,
mijn trekken hard gemaakt. Als ik des morgens aan mijn spiegel sta
moet ik om mijn gelaat lachen. Ik moet op de lui een zonderlingen
indruk maken. Hoewel ik reeds een vijital malen in deze gasterijé
mijn noenmaal at, herkent men mij niet meer en vraagt men mij :

— Please, what will you take, sir ?

e ) -

Ik gaap de bazinne aan. Deze is vol bezigheid en trekt af om een
ander kliént te bedienen en stuurt de maarte op mij af die mij ook
in het Engelsch aanklampt.

— Een goed diner en een flesch bier, juffrouw.

Zij antwoordt in het Engelsch :

— Diner, yes, sir.

— Spreek maar Vlaamsch, meisje.

— Es mynherre geen Engelschman ? vraagt ze verbaasd.

— Bijlange niet. Ik kom van Antwerpen, ik ben er een van uw
ras. :
Zij keert zich tot de bazinne en zegt :

— 't Es maar 'n Vlaming !
De Vlaming heeft toen laten zien dat hij zoo goed met lepel en
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vork kan omgaan als een Djek, wat in het geheel geen oneer is voor
een Engelschman.

De avond was stilvoets genaderd. De zonnebrand lag in den
einder. Er was nog veel klaarte in de luchten ; beneden in de stad
begon de deemstering. De straten werden gevuld met grauwe stilte.
Door die stilte scheurde het gekrijsch van de talrijke orgels. Ik ging
een danszaal binnen, gelegen achter een ruime gelagzaal. Al de ta-
fels in de kroeg waren bezet met Belgische werklieden en Engelsche
soldaten, die tuischten voor grof geld en « witten port » dronken,
die hun oogen deed blinken en hoogrood het vel van hun aangezicht
kleurde. Het rook er naar sterke tabak en zweet, naar al de viezig-
heid van een met menschen opgepropte, ingesloten ruimte.

Daarachter lag de danszaal. In den fond een groote draaiorgel,
schrijnend en blazend, uit al zijn pijpen. Boven den klatergulden
kop stonden twee mannetjes te draaien en toen het roffelde en don-
derde in het reuzeninstrument, sloegen ze met een stokje vlug de
maat en draaiden in het wilde.

De zaal was vol. Veel jonge meisjes en Engelsche soldaten. De
freule die gezeid had : ’t Es maar 'n Vlaming !, was er ook, met
een grooten blos als een bouket op de wangen, en hijgend van het
walsen.

Ik voelde mij zeer eenzaam tusschen al dat volk en ging buiten.

Daarnaast rammelde ook een orgel en stegen luidruchtige stem-
men op en hevig gelach.

De dooden uit het puin schenen mede te walsen in de pret van de
kermis.

Door « La Rue au Beurre », — dat was eenmaal de Boterstrate —
ging ik naar de Halle. Er stonden paardenmolens, fritkramen,
schietharakken, waarzeggershutten, snoep- en andere tenten op de
oude Markt. Een groote foor, met veel licht en veel geschreeuw. De
verbrijzelde toren lag loodzwaar daarachter en was verlicht door
rossen gloed. De foor was als het laatste vuur uit een oproerigen
krater. Het puin bloedde.

Ik stond voor den toren, die daar oprees als een groot anachro-
nisme in de doening der nieuwe tijden en der nieuwe menschen.
Op een plakkaat lees ik : :

Notice.
This is holy ground. No stone of this fabric may be taken amay.
It is a Heritage for all civilised Peoples.
By order,
Town major. Ypres.

(Dit is heilige grond. Geen steen van dit gebouw mag worden weg-
genomen. Het is een erfenis voor al de beschaafde volkeren).

Dit is heilige grond !

Te midden der vermoorde stad is het kermis. Het puin kreunt !
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In de spookachtige duisternis, grijnzen de reien der gesneuvelden.
Hoor ze zingen onder knekelslag en gefluit. Ik heb in mijn gansche
leven niets tragischer bijgewoond.

Langs de oude kazernen die blootliggen in hun groote wonden,
wandel ik naar het puin van St-Pieterskerk, het mooiste, — de
lezer vergeve mij dit woord — het mooiste van gansch Ieper. Als
een reuzentombe massieft de eeuwenoude kerk tegen den met starren
bezaaiden hemel. Welk een aanblik. Welke stilte hier. Gelukkig
heeft men ze nog niet tot danszaal ingericht !

Van hier kijk ik naar den zwaren Halletoren. Massieve vracht
tegen de helderheid van Westeneinder. De uitstekende punt langs
den achterkant, naar de foore, lijkt het standbeeld van een bisschop.
De impressie is zeer sterk. Zwaar, maar zuiver staat hij afgerond en
kijkt over de Markt. Het beeld dat op den anderen hoek naast hem
staat is een lange vrouwengestalte met diep treurenden kop, kijkend
vol verschrikking in den krater van den toren. Het leed loopt als
een zwarte regen langs haar slank lijf.

Achter die treurgroep het spel der nog even verlichte avondwol-
ken. Daaronder het gefluit van den draaienden stoommolen als een
wreede spotternij.

Het volk is hier op dezen stond zoo blijde. Ik begrijp het niet.
Ik kwam van zooverre om in stilte onze Dooden te eeren en de zwar-
te dagen van ons land te tellen. Tk meende hier te rouwen met de zoo
ellendig geslagenen. De nacht is vol zotte geluiden die den Dood
vergrijnzen en alle zwartgalligheid uitdagen.

Vlaanderen is dood. Leve Vlaanderen !

Achter de St-Martenskerk en de mooie poort der Paters een rest
van den leperschen rijkdom, ga ik den weg op naar Brielen. Een-
zaamheid ligt om mij en nu hoor en zie ik de stilte op de aarde en,
boven in de luchten, het oneindige, bewogen onder de rijen der
honderdduizenden, die vielen in den gruwelijksten oorlog, die ooit
de menschheid teisterde.
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